Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн бесплатно

**История первая: Отцы и дочери**

Они встречались за завтраком раз в месяц, как по расписанию. Елена заказывала капучино, отец — эспрессо, и между ними лежала тарелка с круассанами, к которым никто не прикасался. Их разговор был похож на игру в пинг-понг с тупым мячом: вопросы о работе, о погоде, короткие ответы. Он всегда спрашивал: «Нужны деньги?» Она всегда отвечала: «Нет, спасибо». Она помнила, как в детстве он объяснял ей устройство двигателя, его руки были в масле, голос — спокоен и точен. Теперь эти руки лежали на столе, чистые и неподвижные. Она уходила с чувством, будто посетила очень тихий, очень аккуратный музей, где экспонатом было их общее прошлое, а смотрителем — вежливый незнакомец.

**История вторая: Мать, сын и тишина**

Телефонные звонки к матери длились ровно семь минут. «Как дела?» — «Нормально». — «Что нового?» — «Ничего». Андрей слышал на фоне голос телеведущего из ее квартиры. Иногда она передавала привет от кота. Он рассказывал о повышении, о поездке, подбирал слова, как яркие камешки, и бросал их в колодец. Пауза. Глухой отзвук. «Это хорошо», — говорила она. Когда у него родилась дочь, он привез ребенка показать. Мать осторожно держала внучку на руках, смотрела на нее долго и молча, а потом сказала: «У нее твои глаза». И в этой фразе, самой длинной за последние годы, прозвучало что-то вроде сожаления. Или любви. Различить было почти невозможно.

**История третья: Сестры и пустое кресло**

После смерти отца в доме осталось его кресло. Оно стояло в углу гостиной, и ни Анна, ни Вера не решались его убрать или занять. Они приезжали в родительский дом раз в квартал, чтобы «разобрать вещи», но вместо этого пили чай на кухне, говорили о мелочах и избегали смотреть в ту комнату. Их общение с отцом всегда шло через мать, которая давно стала живым телефонным коммутатором. Теперь линия молчала. Однажды Вера, младшая, не выдержала и сказала: «Знаешь, я ему позвонила за месяц до… Спросила про рецепт его омлета. Он так удивился». Анна молча кивнула. Они сидели, слушая тиканье часов, которые он когда-то завел. Пустое кресло было самым громким присутствием в доме, напоминая не столько об ушедшем отце, сколько о расстоянии, которое так и осталось непреодоленным.